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O strada pubblica, tu mi esprimi 
meglio di quanto io esprima me 


stesso. 


Walt Whitman 


Partimmo dalla piccola città bastardo posto in una mattina di giugno, che 
forse, all'alba, era persino stata fresca. 

Avevamo biciclette di recupero, bacate dalla ruggine, con i copertoni screpolati 
da anni di inattività e di umidità in qualche vecchia cantina. Biciclette artritiche, 
che, direbbe Alberto Savinio, si stavano lasciando morire sulle tombe dei loro 
padroni; ma che noi salvammo in extremis, o appena appena un attimo dopo. 
E chi erano stati i proprietari di queste bici? Zii per lo più baffuti e 
semisconosciuti, di cui restava soltanto uno stinto ricordo in vecchie foto di 
matrimoni e comunioni degli anni andati. Foto in bianco e nero seppiato, 
alcune, altre variopinte di quelle tinte sature e irreali delle prime pellicole a 
colori. 

Partimmo insomma, in quel mattino di giugno non più giovane dalla città 
bastardo posto, che pulsava nella sua normale, asfittica, quotidianità. 
Partimmo con lo stesso spirito che, ancor più adolescenti, ci aveva già portato 
a ricercare viaggi non convenzionali, disorganizzati e fricchettoni, fra le strade 
d'Italia e d'Europa, dormendo dove capitava, mangiando cosa capitava. Viaggi 
dai quali tornavamo smagriti all'inverosimile e che per questo terrorizzavano 


mia madre. Effetto tangibile, lo smagrimento, di tutti i disagi e le traversie e i 


pericoli che dovevamo aver patito, ma che lei si guardava bene dal voler 
conoscere nei dettagli. 

Pedalavamo pacifici e sereni, perché l'estate era alle porte, e perché giugno sta 
all'estate come sabato sta a domenica. Ma pedalammo per una ventina di 
chilometri appena. Giusto il tempo di uscire dalle strade quotidiane ed entrare 
negli imprecisi territori della Lontananza, quando il cambio della mia bici, che 
da una mezzora mandava sinistri e per me ignoti cigolii, si ruppe di schianto; e 
una miriade di ingranaggi e molle e vitine e rotelline si sparpagliarono 
allegramente sul selciato. Scendemmo dalla bici e con l’aiuto di un paio di 
bambini curiosi che ci si erano appioppati come carta  moschicida, 
raccogliemmo tutto ciò che riuscimmo a raccogliere. E cioè una manciata di 
oggettini misteriosi. 

Ci trovavamo in un paesino senza storia, dedicato ad un qualche santo, 
presumibilmente martire, ai margini di una vasta radura, conosciuta 
semplicemente come “l'accampamento”, perché fino a una decina di anni prima 
vi si svolgevano esercitazioni militari. Alcuni cartelli ormai arrugginiti e 
tempestati di fucilate vietavano l'ingresso minacciando improbabili 
deflagrazioni di ordigni inesplosi. 

Quindici case appoggiate sulla provinciale, una cabina del telefono ed un 
negozio di commestibili. Anzi, una di quelle botteghe che vendono di tutto, dal 
pane alle aspirapolveri. Entrammo e chiedemmo senza speranza se mai da 
quelle parti si trovasse un ciclista. 

“Un ciclista? Uno che aggiusta le bici vuol dire?”, fece la negoziante, un 
donnone ricciolo e rubicondo, col grembiule a fiori. “Ma c'è Furnel!”, come 
fosse la cosa più risaputa al mondo. 

Dubbiosi alquanto, seguimmo le sue indicazioni ed entrammo in un cortile dove 
razzolavano polli e oche e abbaiavano cani con la raucedine e sonnecchiavano 
gatti di campagna, pigri e spettinati. Attraversammo il cortile, fra mercanzia 
che languiva nella ruggine, vecchie lavatrici, uno scheletro di Lambretta e ciò 
che restava di un'automobile grigia del dopoguerra. Effetto quanto mai visibile 


di quella balorda abitudine piemontese di non buttare via nulla, perché tutto un 


giorno o l’altro potrà servire. E che rende molte cascine piemontesi più 
somiglianti a discariche che a case di campagna. 
In fondo al cortile notammo, buttati in mucchio, telai di bicicletta, cerchioni, 
manubri da corsa; e lì accanto, un uscio da cui pendeva una tenda verde unta 
e mezza rosicchiata da un cane; e sull’uscio un uomo. Un ometto curvo sotto il 
peso d’un’infinità di anni, con un sorriso più grande di lui, che con una manina 
ossuta ci faceva segno di avvicinarci. Che emanava felicità alla vista di quelle 
biciclette che venivano da lui. Come se non ne vedesse da anni. E forse era 
davvero così. 

“Che è successo?”, domandò, in piemontese. 
Gli mostrai il cambio e ciò che tenevo nella mano, facendolo sorridere. Ci fece 
entrare in quella che un tempo doveva esser stata una stalla, e più tardi 
un'officina casalinga. A lato notammo una cucina; disordinata come soltanto la 
cucina di un uomo solo può essere. Scapolo, o più probabilmente vedovo. Il 
vaso di gerani, che intravidi sul davanzale insieme ad altre piante, con un gatto 
bianco e nero stravaccato in mezzo, aveva qualcosa che, va’ a sapere perché, 
mi fece pensare ad un tempietto dedicato ad una donna lontana, defunta 
probabilmente in giovinezza. 
Furnel, chirurgo decrepito, ci invitò a montare la bici malata su un vecchio 
cavalletto artigianale. 
Una memoria d'ordine permaneva nell’officina. Negli ingranaggi, nelle corone, 
arrugginite sì, ma sistematicamente impilate, nelle viti e nei bulloni divisi per 
grandezza in cassettine di legno. Foto sbiadite. Una bicicletta e un ciclista 
d'altri tempi ritratti insieme nello studio d'un fotografo, davanti ad un fondale 
dipinto di campagna tipo inglese. 
Tutto questo osservavo, mentre Furnel, dietro i suoi tre centimetri di lenti, 
scrutava il telaio della mia bici, facendovi scorrere sopra le dita nodose. Era il 
caso di ricordargli che il problema della mia bici non risiedeva nel telaio? 

“Valgono poco queste saldature”, disse infine. “Niente a che vedere con 
quelle che facevo io.” 


“Faceva saldature?”, domandò il mio compagno di viaggio. 


“Saldavo telai di biciclette e li verniciavo pure”, spiegò lui. “Poi li davo ad un 
mio amico che montava il resto. Ho dovuto fare così per restare vicino alle 
biciclette, quando ho dovuto smettere di correre.” 

Insomma, viene fuori che questo Furnel ha superato i novanta anni e che in 
gioventù era stato ciclista d'alto livello, durante gli anni epici del ciclismo 
d'inizio secolo. Figure eroiche questi pedalatori dell’epoca del Titanic, niente a 
che vedere con certi impasticcati di oggi. 

Aveva partecipato a due giri d’Italia. Faceva parte di quella schiera 
allegramente scardinata e un po’ disperata detta dei “cani sciolti”. Pedalatori 
che non erano sostenuti dalle società, ma che partecipavano alle tappe del giro 
con mezzi propri, spesso facendosi aiutare da amici e parenti. Dormendo e 
mangiando come capitava. Corridori tosti alquanto, ma con poche speranze di 
ottenere risultati degni di nota. Partecipò a due giri interi. Il terzo gli fu fatale. 
Pedalava in mezzo alla ressa, il nostro Furnelj quasi un'armata Brancaleone 
m'immagino. Le strade a quei tempi non erano quelle di oggi, ci racconta. La 
tappa è partita da pochi minuti. La folla pedalante innalza una nuvola di 
polvere densa come cemento. Si pedala a caso, senza vederci un accidenti. Un 
ciclista scarta, s'incastra col vicino. Un groviglio di carne e biciclette. E subito 
dietro un'automobile di sevizio che segue i corridori. Che avanza alla cieca. Me 
la vedo questa macchina bastarda d'inizio secolo, ordigno futurista, che 
sfreccia in mezzo ad una nuvola bianca. Le sue ruote, come diaboliche spazzole 
sulla stoffa della polvere arroventata. Il mostro meccanico che taglia il 
polverone, ordigno avvenirista, incontrollabile. Un rumore sordo, 


indimenticabile. Le ossa di Furnel che si frantumano in una miriade di briciole. 


Se n’andò così la nostra prima giornata di viaggio, perché quando ci 
schiodammo dalla casa di Furnel la bici era riparata, ma erano ormai le due del 
pomeriggio. E avevamo nello stomaco vuoto alcuni bicchieri di troppo di 
vinaccio di produzione casalinga, tosto, indigesto, che da queste parti si 
chiama picheta. E nella testa la vicenda umana poetica e patetica di Furnel. E 


nessuna voglia di tornare in sella. Osservammo con sconforto il rettilineo 


deprimente e interminabile che ci attendeva. Dietro a noi stava il Canavese. 
Davanti la piatta infinita. 

Tornammo al bazar per un panino, e per chiedere, senza speranze, dove mai, 
in un posto come quello, si potesse trascorrere la notte. Albergo, parola strana 
da quelle parti. Ma la donnona rubiconda e riccioluta del negozio di 
commestibili aveva anche questa volta la soluzione per noi: nel paese 
successivo, di cui mai potrei ricordare il nome, dieci chilometri più avanti, c'era 


una bocciofila che aveva anche delle stanze per la notte. 


Il resto di quel viaggio tardoadolescente si perde negli ingorghi della memoria, 
in un baule di foschie padane e facce e posti senza nome e canali e provinciali 
troppo dritte e troppo lunghe. E fiumi di vino più o meno cattivo alle bocciofile, 
e ragazze di pianura, timide ma tonde e ammiccanti ai balconi. E risaie senza 
fine e zanzare naturalmente, e gracidare di rane a migliaia che non ti fanno 
dormire. E nei pomeriggi torridi, docce improvvisate lungo il viaggio, sotto i 
giganteschi irrigatori automatici che irradiano i campi. E le fughe all'arrivo dei 
contadini. Padania, popolata da personaggi diafani, suonati, come nel Poema 
dei Lunatici di quel tale Cavazzoni. Padania di personaggi alla Ligabue, non il 
cantante, chi se ne frega di lui, ma Ligabue Toni, il pittore. Il folle, che sulle 
sponde del Po giù a valle seppe vivere più selvaggio di un selvaggio sulle 
sponde del Niger. Padania e canali e risotti. E paesi fantasma, che attraversi 
nel silenzio appena appena cigolante senza incontrare anima viva, come se 
ogni giorno fosse the day after. E un ricordo di mondine, al crepuscolo. Fiori 
succulenti d'estate, profumo di meridione, che arrivavano in massa dall’'Emilia 
e dalla Calabria. Soppiantate, con cambio decisamente sfavorevole, da insulsi 
marchingegni dentati. 

Di quel viaggio padano ricordo soprattutto il ritorno, che, come forse scrisse il 
solito Chatwin, è ciò che veramente dà un senso ad ogni viaggio. Ricordo la 
stradina che costeggia l'aeroporto, scivolando in mezzo ai campi. Una strada 
che ogni volta mi fa venire in mente quella canzone dei Nomadi, Tutto a posto; 
che racconta d'una specie di vagabondo, che torna dopo anni d’assenza e trova 


tutto immutato, tranne ovviamente lei. “Ma tutto è a posto oramai, anche se 


ho capito che il mio posto nel tuo mondo più non c’è.” Pedalavamo verso casa 
insomma. Immaginando un vago avvenire; intuendo forse vicende poco facili, 
acquattate come borseggiatori dietro agli angoli; ma non certo futuri così 
difficili e così bastardi, come quelli che ci attendevano per davvero laggiù, a 
nord ovest, oltre la pista dell'aeroporto. Dove la pianura infinita termina 
definitivamente, e quasi impercettibilmente s’inerpica sulla montagna, dalla 
quale i nostri antenati erano discesi. Per emanciparsi e diventare pendolari 


imbaracchinati e senza nome. 


